为了帮助观众解读比赛
球员们在背后缝上了印有号码的贴布
© Classic Football Shirt
1928年8月25日，切尔西和阿森纳在伦敦分别迎战斯旺西和谢周三，两支首都球队按照球场上球员的位置从后往前分配了11个号码（当时切尔西并没有给门将分配号码）。这也在日后渐渐形成了一个固有印象：即身披1号-11号的就是主力球员，而时至今日大部分人依然会这么认为。
但在随后的一段日子里，英足总依然明令禁止给球衣编号这种新鲜事物的存在。最终在1939年，随着广播、电视等媒介开始直播、转播足球比赛，为了帮助听众/观众更好的理解比赛，英足总最终同意在全国范围内普及球衣号码。
1950年世界杯
乌拉圭在决赛中战胜巴西，第二次捧起雷米特金杯
© FIFA
1950年，球衣号码第一次出现在了世界杯的比赛之中，但那时每个队都只能穿1-11号球衣。4年后的瑞典世界杯，FIFA 将号码的范围扩大到了1号至22号。这样一来，22名球员每个人都拥有了一个只属于自己的号码。
© Onze
时间来到1978年世界杯，作为东道主的阿根廷开始「整活」：他们没有和之前一样由球员自己选择或者是随机分配号码，而是按照姓氏的首字母顺序来分发球衣。于是乎，作为主力门将的 Ubaldo Fillol（乌巴尔多·菲洛尔）拿了象征中场球员的5号球衣，1号则被分给了前腰 Norberto Alonso（诺伯托·阿隆索）。
夺冠后，菲洛尔与队友相拥而泣也成为了那届世界杯最经典的画面
© FIFA
那一年，「潘帕斯雄鹰」在 Mario Kempes（马里奥·肯佩斯）的带领下一路过关斩将，在决赛中通过加时赛 3:1 击败荷兰捧起了第一座大力神杯。这名时年28岁的门将打满全部的7场比赛，失4球并贡献3场零封，当选赛事最佳门将。
© Bob Thomas
到了四年后的西班牙世界杯，卫冕冠军阿根廷故技重施。这一次，Fillol 拿到了属于「飞翼」的7号球衣，1号则换给了另一名中场球员 Osvaldo Ardiles（奥斯瓦尔多·阿迪列尔斯）。
身穿1号的阿迪列尔斯和10号马拉多拉
© Bob Thomas
而22岁的阿根廷10号：Diego Maradona（迭戈·马拉多纳）终于迎来了自己的首次世界杯之旅。但 Maradona 对阵意大利时的那张红牌就已注定了1982年的伊比利亚之夏并不属于 Maradona 和他的「蓝白军团」。
当四年后 Maradona 以天神下凡之势率队捧起世界杯时，Fillol已不在球队阵中。而这一年，也是阿根廷最后一次按照姓氏字母顺序来分配号码，因为 FIFA 随后出台正式规定：禁止除了门将以外任何位置的球员身穿1号球衣。但这并没有禁止那些有想法的门将选择其他一些看起来奇奇怪怪的号码。
随着时代的进步，各国足协也逐渐地放宽了球员选择号码的自由程度。渐渐地，号码也成为了球员们在场上除了纹身、发型、球鞋之外为数不多的能展示自我态度的载体之一。许多球员不再追求众星云集的那么几个号码，而有些稳坐主力门将即也开始寻求除了1号之外颇具个人色彩的号码。
受人尊敬的坏孩子
© fff
Fabien Barthez（巴特兹），可能是历史上最具争议的门将。尽管实力出色，但怪异的性格还是为他招致了不少非议。
© FIFA
尽管不论是在马赛还是曼联，Barthez都曾穿上过1号球衣，但至少在国家队，Barthez依然坚持身披16号战袍，至于原因——「因为这是爷的幸运数字，爷乐意。」
「光头、16号、还有布兰科的香吻」
© greatsofthegame
他在为「高卢雄鸡」镇守城门的十年里多次上演精彩扑救、夺得无数荣誉，而这也导致后来许多法国的年轻门将都以 Barthez为偶像，从而选择16号作为自己征战绿茵赛场的背号，比如最近在切尔西大放异彩的 Édouard Mendy（爱德华·门迪）就是一位 Barthez的铁粉（ Mendy 出生并成长于法国，但他最终选择为塞内加尔队出场）。
其实，法国足协有着明文规定：在法甲联赛中，每支球队每次最多只能为30名球员报名，而他们也只能选择「1」至「30」之间的号码。其中门将只能选择「1」、「16」、「30」三个号码。但从另一个角度出发，正是因为Barthez的出现，才给了这些身披16号而不是1号的年轻门将们奋斗的决心。
2019年夏天，足坛最美好的故事莫过于「小将」Gianluigi Buffon（布冯）重回尤文图斯。
我不是纳粹主义者
© Juventus FC
新赛季选择什么号码则成为了球迷们最关心的话题，毕竟大家伙都等着买球衣呢，尽管当时球队主力门将 Wojciech Szczęsny（什琴斯尼）表示愿意将1号战袍重新交还给这名传奇，但 Gigi 最终还是谢绝了「3C」的好意转而选择77号作为自己的球衣号码。
© Goal
而这并不是 Gigi 第一次身披这个特殊的号码了。早在他加盟尤文图斯的前一个赛季、彼时仍效力于帕尔马的 Gigi 就已经身披77号战袍了。但事实上，77号并不是他的第一选择。
布冯的意外受伤，也间接成就了「圣托尔多」的传奇
© Popperfoto
在2000-2001赛季伊始，因伤错过夏天欧洲杯的 Gigi 渴望通过更换一个新号码的方式来开启新赛季。此时在意甲崭露头角的他已经穿过了包括12号、28号以及1号在内的这些传统的门将号码，他希望拥有一个更有个性的号码，但他却错误地选择了88号。
© Jonas Giæver
当 Gigi 将号码更换为88号的消息传出后，意大利的犹太人社区随即爆发了声势浩大的抗议，原因是在字母表中第8个数字是「H」，「88」则等同于「HH」：Heil Hitler（元首万岁），所以「88」这个数字也被认为是新纳粹主义者的象征。
© T3
加上此前 Gigi 曾在一次采访中被拍摄到穿着写有 Boia chi molla（放弃者死，同样是意大利法西斯的口号）字样的球衣，于是乎 Gigi 被与狂热的纳粹分子画上了等号，以至于 Gigi 不得不出来亲自澄清此事：
「我并不知道『88』的隐藏含义，我其实最早想选择的是00号，因为我认为它看起来像「两颗蛋」，在咱们意大利这表示你很有种（balls），但足协告诉我不能选这个号码，于是我选择了88号（四个蛋），我想籍此表明我重回国家队的勇气和决心。」
1979年首播的动作喜剧《正义前锋》在很长一段时间里都称霸荧屏
© The Duke Of Hazzard
「其实我还想过『01』这个号码，因为我当时很喜欢一部电视剧叫做 The Dukes of Hazzard（正义前锋），片中一辆名为 General Lee 的跑车上的号码就是『01』，但出于和『00』一样的原因而不得不作罢。」
好在最后事情得以妥善解决，而长期投身于慈善事业的 Gigi 也用行动来证明了自己并不是一个新纳粹主义者。
球员向公众表达自我本是好事，但在号码的选择上还是需要更加慎重，不然麻烦可是会自己找上门来的噢！
穿上11号不是因为想踢前锋
© UEFA
相信关注葡萄牙足球比较多的朋友对于 Rui Patrício（帕特里西奥）这个名字不会陌生。这位以主力身份帮助 Cristiano Ronaldo（克里斯蒂亚诺·罗纳尔多）圆梦欧洲杯的门将在其母队葡萄牙竞技俱乐部以及国家队都是身穿属于门将的传统1号球衣。而在2018年登陆英伦加盟升班马狼队后， Patrício 却选择了一个属于前锋的号码：11号。
然而 Patrício并没有和 Manuel Neuer（诺伊尔）一样拥有一颗前锋的心，他这么做只是为了向俱乐部史上的传奇门将 Carl Ikeme（卡尔·伊克梅）致敬。
© Wolves
这位出生于英格兰的尼日利亚门将将自己15年的职业生涯全部奉献给了狼队（其中包括9次被外租到8家俱乐部）。2017年，31岁正值当打之年的他被确诊为急性白血病，经过一年治疗后痊愈的他最终于2018年夏天遗憾宣布退役。
© Pool
那个夏天，狼队在冲超后开始大规模的招兵买马， Patrício就是其中之一。在了解情况后， Patrício联合一线队另外两名门将 John Ruddy（约翰·鲁迪）以及 Will Norris（威尔·诺里斯）做出决定：将不会使用过去属于 Ikeme 的1号战袍以示尊重，三人将分别选择11号、21号以及31号球衣作为自己新赛季的球衣号码。
长鬓角、山羊胡和10号
如果说 Patrício的故事充满温情，那么 Cristiano Lupatelli（卢帕特利）—— 这位曾在意甲摸爬滚打近20年的门将，当初的选择就有点无厘头了。
© Bologna FC
提起 Lupatelli，脑海中出现的一定就是他那标志性的只留鬓角的光头搭配山羊胡的造型。在2000-2001赛季跟随那支星光熠熠的罗马夺得意甲冠军后， Lupatelli 被队史首次升上意甲的切沃以30亿意大利里拉（约150万欧元）买下一半的所有权。
「10号与10号的对决」
© skysports
加盟切沃后， Lupatelli选择背上了一个出乎所有人意料的号码：10号。要知道，在当时有小世界杯之称的意甲赛场，10号属于 Roberto Baggio（罗伯特·巴乔）、Francesco Totti（弗朗西斯科·托蒂）、Rui Costa（鲁伊·科斯塔）、Alessandro Del Piero（德尔·皮耶罗）这些才华横溢的攻击型球员。于是乎，整个亚平宁半岛都搬好了小板凳准备看看 Lupatelli 和意甲新秀切沃的笑话。
谁也没有想到的是，切沃这头「飞驴」一上来就是一波六连胜，牢牢把持住了积分榜头名的位置，而最终他们也以第五名的成绩结束了他们的处子赛季。身着10号战袍的 Lupatelli 以绝对主力的身份出战了当赛季的33场联赛，贡献6场零封，场均扑救率达到63.8%。不错的数据加上球队优异的表现，披着「特殊号码」的 Lupatelli一时间可以说是风光无限。
© Serie A
当被问及为何选择10号这个号码时，当时的 Lupatelli是这么说的：
「我在球队内部的慈善拍卖会上拍下了这个号码，因为想做迄今为止第一个身披这个号码的守门员！」
然而在2019年他接受《天空体育》采访时透露，所有事情的起因都源自于他与队友的一个玩笑：
「我和当时在切沃的队友打了个赌，他们都认为我不会选择10号作为自己的球衣号码，在二十年前那样做可太疯狂了。」
在切沃经历了两个赛季的疯狂后，正在寻找二门的老东家罗马花费将其回购，这一次，他又穿上了首都球队的3号球衣...
少数派们
作为世界第一大运动，足坛里选择「非正常号码」的门将还大有人在，有些人拥有的理由也相当奇葩：
© Zimbo
曾效力于多家意甲球队的意大利门将 Marco Fortin（马可·福丁）在他大部分的职业生涯里都身披14号战袍，原因这是因为「14」的英文发音和他的姓氏「Fortin」相当接近...
© Victor Decolongon
「0」，一个特殊的数字。为了规范化管理，尽管 FIFA 以及世界上绝大多数职业联赛都禁止球员身穿0号战袍，但历史上还是出现过几位身穿「0」号球衣的守门员。比如曾经和 David Beckham（大卫·贝克汉姆）在洛杉矶银河做过数年队友的 Steve Cronin（史蒂夫·克罗宁），但考虑到美国人独特的体育偏好，在足球中使用0号也就不足为奇了，毕竟他们可是发明了「五回合35码单刀球决胜」赛制的人啊！
作为旁观者，我们最初往往都是通过球员背后的号码来认识他们。而许多球员也正是通过他的背号以及球场上堪称经典的表现来给我们留下深刻的印象。其他位置的球员如此，更别说这些出于种种原因而穿上「非典型号码」的门将球员了...
© SSC Napoli
你又对哪些号码情有独钟呢？
封面图：
© MB Media
参考文字资料：
Sport Center
《Un gardien porte le numéro 11》Stuart Spencer《The World’s First Football International Fixture》
Adam Digby
《Cristiano Lupatelli: The Goalkeeper Who Wore No.10 For A Bet》
Jon Brodkin
《Buffon in trouble for choosing the wrong number at Parma》返回搜狐，查看更多